《情人》

你好吗？我是李蕾。

今天我们来讲杜拉斯的《情人》，这也是杜拉斯广为人知，最受欢迎的一部作品，很多人都能够背诵《情人》的开头。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对你来说，我觉得现在的你，比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是王道乾先生的翻译，直到现在，都能够准确地击中人心。后来我们常常去听那首歌，叫《当你老了》，叶芝的一首诗里面说：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意和真心。”好多人都会唱对吧，你一定会想起《情人》。

那么杜拉斯写这个小说，是属于温情的追忆吗？当然不是。杜拉斯书写的主题只有一个，那就是欲望，破坏性的青春和热情和年龄无关。

所以作家王小波曾经说过，我对现在小说的看法，都是被《情人》固定下来的。

它影响了那么多的人，那么《情人》究竟讲了一个什么样的故事呢？今天我们就来说说杜拉斯和她的《情人》。

关于这位传奇的女作家，我可能只会在讲经典里讲这一次，所以我尽可能地把她的生平为大家介绍清楚。那有人说你可以爱她，也可以恨她，但是都应该了解一下杜拉斯，这句话是什么意思呢？就是你无法忽视她，她一定会激起你强烈的感情。

杜拉斯的确是个传奇，用八个字来讲，叫离经叛道，无法归类。

她一生创作了五十多部作品，有十九部电影，她是法国高中生读得最多的作家之一，但是她从来不在乎读者。所以评论界说：“这个女人，她专门写让人昏昏欲睡，而且复杂得要命的书，她还搞一些让人看不懂的电影。”可是杜拉斯手一摊，我不在乎，我不在乎名声或者是社会道德，我不在乎你们的评价，我从不掩饰自己的欲望，她常常干出一些让人惊掉下巴的事。

比如说她曾经和丈夫、情人三个人一同生活，在66岁的时候，好多人说，那已经是个老女人了。我很讨厌这个词，老女人可以做什么呢？看看杜拉斯，她有了一个新伴侣，比她小上将近40岁，是她儿子的朋友。

那杜拉斯一生都无限地任性，而且她说话特别得猛，就是往死里说，比如她公开地讲说：“如果我不是一个作家，那就可能是个妓女。”

那《情人》是杜拉斯最著名的作品，基本上是她的自传，那其中的女主人公就是杜拉斯自己。

在1992年，法国导演阿诺把《情人》拍摄成电影，在电影中，15岁的法国少女和30岁的中国富家少爷相遇在湄公河的渡船上，那是一场注定绝望的爱情，但电影把其中的情欲纠葛拍得非常美。

两个人第一次相遇，我记得那个画面。

有一部豪华的黑色汽车里，中国情人的扮演者梁家辉小心翼翼地去碰触那个法国少女的手，那个演员的名字叫珍·玛奇，他们都装作心不在焉，漫不经心，但实际上紧张到颤抖，那一刻就觉得真的是特别美。那种小心翼翼的，想触碰又不敢，其实反而带来了很多的性感。

那和书中写到的一样，杜拉斯自己就出生在越南，当时越南是法属殖民地，她的父母是响应法国政府的号召前往越南的。不幸的是，在越南他父亲患上了重病，所以不得不返回法国，最终在法国病逝。

那这个时候杜拉斯只有四岁，父亲病逝了，家里的生活其实是非常拮据的，她的妈妈就带着三个孩子留在了越南，开办了一个法语学校，用微薄的薪水来养活孩子们。后来有一次，妈妈参与投资柬埔寨的房产失败了，那么家庭的状况雪上加霜。

她们一直非常穷，所以这种童年的苦难，还有母亲的悲惨命运，影响了杜拉斯的一生。我们来看《情人》这本书，小说是从我的回忆开始，就杜拉斯这样一个少女，说起自己十五岁半在一艘轮渡上遇到初恋的经历。

杜拉斯的写作风格是非常跳跃的，她好像是自言自语。那这本书就是一个人内心的流淌，所以阅读有门槛，需要耐心。比如它开头就讲：

对你说什么好呢，我那时才十五岁半。

那是在湄公河的轮渡上。

杜拉斯把这个少女写得极美，她仔仔细细地为大家介绍了主人公的衣着打扮。

我身上穿的是真丝的衣衫，是一件旧衣衫，磨损得几乎快透明了。那本来是我母亲穿过的衣衫，有一天她不要了，因为她觉得这件裙衫色泽太鲜，于是就把它给我了。这件衣衫不带袖子，开领很低。