你好吗，我是李蕾。今天我们来讲讲契诃夫的短篇小说。在我的个人阅读书单上，契诃夫的短篇小说一直排在前列，这么多年都没有动摇过。每每觉得有点低落，或者不知道该读什么书的时候，我就去看看契诃夫，总能够得到安慰和启发。

有多少人记得这句话，天气好极了，钱几乎没有。我一读到就要笑出来，这句话就出自契诃夫。而且它的顺序很重要，不能颠倒。如果说“钱几乎没有，天气好极了”，你觉得一个人是板着脸的。可以说“天气好极了，钱几乎没有”，好像也没什么关系。这就是一个作家的笔力。

契诃夫还说过，钞票在口袋里像雪糕一样地融化。春天十分美好，然而没有钱。没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧。是不是很管用？这些梗被年轻人喜欢，大家会说，我以为的那个面目严肃的大作家，竟然这么可爱。他深深地跟年轻人共情了。

契诃夫到底是一个什么样的人呢？他全名很长，叫作安东·巴甫洛维奇·契诃夫。在俄罗斯的作家群里，契诃夫依然是封神的人物。高尔基曾经说过，契诃夫是一个了不起的天才，他是我遇到的第一个独立不羁和对什么都不顶礼膜拜的人。我也想拥有这种品质。

还有我们特别熟悉的大文豪列夫·托尔斯泰，他不仅赞美契诃夫是无与伦比的艺术家，更是直接说道，撇开一切虚伪的客套，我可以肯定地说，在技巧上，契诃夫比我要高明得多。

这么多年过去，他的经典作品，比如《变色龙》《套中人》，不但没有被遗忘，反而在时代的长河中历久弥新，拥有了一代又一代的新读者。他的作品究竟有什么样的魅力呢？

接下来我们就一条线来梳理契诃夫的人生轨迹，另外一条线就是把他的作品放在这个轨迹中来对照。这样我们就更容易理解这个人和他的思考。

契诃夫的祖上是农奴，他生活在俄国罗斯托夫省塔甘罗格市。1841年，契诃夫的祖父用所有的积蓄赎回了自己和家人的自由。将近二十年后，1860年1月29日，契诃夫出生，而沙俄废除农奴制度发生在1861年。契诃夫的童年就是黎明前的黑暗。

他的父亲开了一家小杂货店，这点收入也能勉强支持生活。小契诃夫常常要帮父亲站台、打理店铺，在这个过程中就可以观察别人是怎么生活的。契诃夫十六岁的时候，也就是1876年，他们家的杂货店倒闭了。随后为了躲债，契诃夫全家都迁居到了莫斯科，唯独把他一个人留在了塔甘罗格市。为什么呢？

契诃夫当时正在读中学。也许你会说他走不了，因为要上学。不是这样，实际上契诃夫是他的父亲留给债主的变相人质。意思是我们家并没有跑。你想在这种处境下，契诃夫当然是忍辱负重，提心吊胆。可是最后他不但完成了学业，还以优异的成绩考入了医学院，读完了博士当了医生。甚至他还在求学期间当家教赚钱，自食其力，来补贴远在莫斯科的家人。真是太能扛事了。

理解了契诃夫的成长环境，我们就会发现，契诃夫种种关于“天气很好，可是没有钱”或者“我特别想要钱”的感叹并不是俏皮话、抖机灵，而是他真实的经历。

写作一开始对契诃夫来说也不是什么崇高的职业或者梦想，他写作就是为了赚稿费。为了尽快赚到钱，他就写那些篇幅短小、容易发表的作品。在1880年到1886年，这短短几年时间里，契诃夫使用了几十个不同的名字，到处发表短篇小说、幽默故事和讽刺杂文。后来他自己看这些早期的作品，就称它们为“小玩意儿”，因为那都是为了生计而写的。

但尽管是这样，在这个时期，契诃夫已经写出了一些流传到现在的名篇，比如《变色龙》。

《变色龙》是个短篇小说，内容非常简单，只有两千多字。可是契诃夫却用这篇小说创造了一种典范，他用“变色龙”这个词定义了一类人，就是那些攀高踩低、趋炎附势的人。

这篇1884年的小故事发生在一个集市的广场上。巡警奥楚蔑洛夫穿着崭新的大衣制服，提着小包袱，穿行在集市的广场上。在他身后，亦步亦趋地跟着一个警士，警士双手托着一只筛子，里面装满了没收来的醋栗。你看，人物形象一出来，趾高气扬。

走着走着，奥楚蔑洛夫突然听到有人喊叫，你竟敢咬人，该死的！伙计们，别让它跑了！如今可不许咬人，抓住它！原来，是金匠赫留金被一只小狗咬伤了手指。那是一个白色的细腿小狗，它被人群围住了，叉开两条前腿，瑟瑟发抖地趴在地上。这小狗脸尖尖的，背上有一块黄斑，眼泪汪汪的，露出惊恐的神情。

奥楚蔑洛夫立即摆出一个大人物、执法者的派头，威胁要惩罚这条狗。他一面咳嗽，一面扬起眉毛，很严厉地说，好吧，这是谁家的狗？这事我可不会放任不管。我要狠狠处罚一下这个浑蛋，他才会明白任由猫狗到处乱窜会有什么后果。我要给他点颜色瞧瞧。

接下来他就转身吩咐警士，去查一下这是谁家的狗，再打个报告，这狗要弄死，马上处理……