你好吗？我是李蕾。英文里有一个单词frankenstein，意思是一个最终毁了它的创造者的东西。这是什么？怪物。

这就是我们今天要讲的书《弗兰肯斯坦》。它是世界文学史上第一部科幻小说，但是其中真正科学的部分很少，仅仅是一个都称不上设定的想象。但是针对文学价值来说，《弗兰肯斯坦》是一部出色的哥特小说。它甚至成了科学怪人这一类故事的模板：一位疯狂的科学家，为了一个伟大的或者是邪恶的目标，废寝忘食，创造出一个怪物。很不幸，怪物失控了，毁天灭地。（怪物）最终当然会被正义的一方打败，但那个始作俑者，就是疯狂的科学家，往往没什么好下场。

这个叫弗兰肯斯坦的怪物改变了文学史，但它之所以被创作出来，是因为一个赌约。1816年的夏天，在日内瓦湖畔，伟大的诗人雪莱和拜伦勋爵打赌，说看谁能写出最恐怖的故事。这两位大诗人草草地就交差了，但是在闲谈中，他们聊到生命起源的本质，某一位博士的试验，前沿疗法也许能让尸体死而复生等话题。他们谁都没有想到，这会激发出一个十八岁的女孩的灵感和激情，让她创作出文学史上最伟大的怪物——弗兰肯斯坦。这个女孩名叫玛丽·雪莱。

玛丽·雪莱本人的故事很精彩。她1797年生于伦敦，父亲是著名的政治哲学家，母亲是女权主义运动的先驱。生下玛丽十一天后，很不幸，母亲就因为感染去世了。玛丽从小没有接受过正规的教育，父亲用自己的方式培养她，教她知识，带她接触自然和社会，让她跟着诗人和科学家朋友们学习。小的时候，玛丽就热衷于写故事。十岁她就出版了自己写的诙谐诗。你会觉得，这个女孩子很有天赋。

但命运给玛丽安排了一场堪比小说的邂逅。1812年，已婚的诗人珀西·雪莱带着自己的妻子去拜访玛丽的父亲。就在这里他认识了玛丽，两个人一见钟情。他们在1814年私奔，在欧洲颠沛流离。这一点都不浪漫，他们两个人的感情混合着放逐、贫困和世俗的指责，所以基本上是一场炼狱。

1816年的12月，雪莱的前妻投河自尽。两周之后，玛丽和雪莱正式结婚。但是婚后他们的生活怎么样呢？死亡如影随形。他们的前三个孩子先后夭折。在结婚四年之后，1822年，诗人雪莱在意大利海域乘船的时候遭遇了一场风暴，不幸丧生，年仅二十九岁。这让玛丽悲痛欲绝。

按照当时的卫生规定，雪莱的遗体必须在海滩上火化。这个火化仪式本身也成为文学界的传奇。当玛丽把雪莱的骨灰从海边领回的时候，吃惊地发现雪莱的心脏竟然完好无损。是的，那颗写下著名诗篇《西风颂》的心脏在火化时拒绝燃烧。最终玛丽把这颗拒绝燃烧的心脏保留了下来，作为对丈夫的纪念。她把那颗心脏用丝绸包裹起来，放在抽屉里，就像她的《弗兰肯斯坦》一样，那是用爱拼凑起破碎的生命。

在雪莱去世之后，玛丽独自走过了三十年的漫长岁月。她选择继续写作，不是为了出名，也不是为了证明什么，而是为了在废墟中保持完整。玛丽在日记里写道，创造是一种对抗死亡的方式，每个字都是对永恒的微小胜利。玛利丽一生写作了包括小说、游记、散文等在内的十六本书和专著。在生命最后的一段日子里，她致力于整理丈夫雪莱的作品，出版了雪莱诗歌的四卷完整版。1851年的2月，玛丽在家中去世，享年五十四岁，其实也非常地年轻。

在《弗兰肯斯坦》这本书里，那个怪物说，我学会了爱与恨，但更多的是孤独。我觉得这就像是玛丽·雪莱内心的低语。如果了解了作者和那个时代，我们再去读《弗兰肯斯坦》，可能会发现这并不是一个关于怪物的故事，而是玛丽留给所有创作者的礼物。当生活把人撕成碎片，你依然可以用文字在废墟上重建生命。我们创造的怪物最终会重塑我们自己。

一起来读这本书。小说的开篇，是一位英国探险家沃尔顿的书信，这是最外层。然后是沃尔顿记录了一位科学家维克托，维克托在里面有大量的自述，这是小说的第二层。在维克托的自述中，又包含了长达六章的怪物的自述，这是第三层。这种迷宫一样的结构，就是作者玛丽·雪莱的创造，叫作多重嵌套，就像俄罗斯套娃。但它们都指向一个重要的文学策略，叫作不可靠叙述。

因为上述三层故事都是用第一人称来讲述的。沃尔顿怎么说，维克托怎么说，怪物怎么说，他们在讲述自己故事的时候，毫无疑问都带着自己的立场，自己的口吻和自己的情感。这一切都是客观事实吗？不一定。它就像是罗生门，关于同一件事，每个人的叙述都不一样。那么谁说的才是真相呢？我们从头读起……