读完本文约需5分钟

以下为《星汉灿烂》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友，你好！欢迎来到非凡精读馆，我是李晓愚。今天要跟大家分享的这本书，书名叫作《星汉灿烂：中国天文五千年》。

“天文”这个词听起来高冷，其实很浪漫。在古代，“文”和带绞丝旁的“纹”意思是相通的。古人不像咱们现代人，他们没有那么多工作，也没有那么多业余生活，他们有的是时间，闲着没事抬头看天。云卷云舒，日月星辰，可不就是天空的花纹吗？而且还是不重样的。所以“天文”的本义就是浩瀚苍穹呈现给人类的精彩图案，是不是很浪漫？

前几年有一部电视剧，叫作《小欢喜》，里面有一个高三的小姑娘乔英子，一心一意想报考南京大学，因为南大的天文学系是全国顶尖的。不过乔英子要学的是现代天文学，跟我们这本书里讲的天文不全是一回事。要知道，从明末清初，近现代天文知识从西方传入中国之后，咱们传统的天文学就逐渐退出天文研究领域了。但是这也并不意味着传统天文学就没用了、被淘汰了，它到现在还影响着咱们的生活。

举个例子，二月初二，这一天被民间叫作“龙抬头”，而且还有剃头理发的习俗。你想过没有，龙在哪儿，又是怎么抬头的呢？其实这“龙”是天空当中的苍龙七宿，就是东方的一组星座群。到了春天，代表龙角的两颗星星会从地平线上升起，人们一看到这两颗星就知道，春天到了，连天上的龙都“复工”了，那咱们也得开始春耕了。再说了，中国人崇拜龙，苍龙苏醒，那是吉祥的兆头，所以“龙抬头，我剃头，今年鸿运当龙头”。

除了日常生活之外，古代天文学还潜伏在我们的语言里。我们说时间过得飞快，有一个词叫“斗转星移”；说一个人地位崇高，叫“泰山北斗”。这两个词里都有一个字，叫“斗”，这个“斗”是什么？是天空中最崇高的一颗星——北斗星。

说到这儿，也许你已经发现了，你见或者不见，意识到或者意识不到，古代天文学就在这里，在你的生活里。接下来我将围绕“天文与政治”“天文与历法”以及“天文与文学”三个主题，给你讲讲这本书，看看古代天文学知识如何帮助我们更好地洞察政治、过好日子、理解经典。

一、认识古代的星星体系

01 中国与西方星座体系的差异

电视剧《甄嬛传》里有这么一个情节：甄嬛要从甘露寺回宫了，那皇后当然不乐意，就买通钦天监的官员向雍正进言，说什么北方的危月燕星突然大放异彩，尾带小星，有冲月之势。然后接着解释，说“危”就是高的意思，“危楼高百尺”，所以危月燕星就是指北方高处的女子，尾带小星指的是怀孕，而月亮代表太后和皇后。这个星象预示着，太后、皇后的安康会受到北方高处有身孕女子的危害，就差指名道姓了。甄嬛那会儿在凌云阁怀着双生子，正好吻合危月燕星的特点，雍正听了，算了，那就暂缓吧。

你想过没有，天上的星星为什么能代表人的命运呢？还有皇帝为什么对钦天监的话那么在意呢？等听完了这一节，你就能明白其中的蹊跷了。

还有一部宫斗剧叫《如懿传》，里面的女主角如懿好几次都栽在了“天相说”上。先是令妃收买了钦天监，说紫微星附近有小星相冲，暗示如懿的命格跟乾隆相克；后来如懿难产，钦天监又说了，紫微星镇不住如懿的命数，所以她对丈夫（也就是对乾隆）、对孩子都不利。那乾隆听了之后，加剧了对如懿的疏远。

看到这些情节的时候，你有没有想过，这个紫微星到底是个什么星，怎么就让皇帝如此紧张、如此在意呢？对了，天上的紫微星象征着帝王，它的星象变化与国运盛衰、皇权稳定都有着密切的关系。

说到这儿，我得先跟你讲讲咱们头顶的这片“星空帝国”。星座这个东西，中西方都有，但有两个特别显著的差异。

先说第一个。你要是打开一幅西方的古典星座图，会发现那些星座都是什么双鱼、摩羯、猎犬、仙后、人马、金牛——我就是金牛座，要么是动物，要么就是神仙，而且很大一部分都能和希腊神话扯上关系。但中国古代的星座就不同了，我给你报几个星座的名称，比如说上宰（就是辅政大臣的意思）、少尉（就是初级军官）、左执法、右执法（管监察刑狱的），还有呢，车肆（就是车马厂家、商品市场）、列肆（金银珠宝店）、屠肆（就是酒店饭庄）。你发现没有，到了咱们中国的星座体系里头，神话世界彻底消失了，取而代之的是中央帝国的官僚体系和滚滚红尘的各种俗物，在这里，吃喝拉撒一应俱全。星空是人间现实世界的映射，是一个在天地统治下等级森严的星空帝国。一个浪漫，一个务实，这是一个强烈的文化反差。