红处方





荐语
你将获得
作者简介
精彩选段
你好吗?我是李蕾。我们今天来讲一部长篇小说《红处方》,这是女作家毕淑敏的代表作。
这本书的题材非常特殊,它是关于戒毒医生的书,讲了一群瘾君子的故事。医生开药是有三种处方的,分别是白处方、黄处方和红处方。白处方开的是一般的普通药,黄处方是外用药,我们常常能够见到。但红处方就比较特殊,它专门用于开具吗啡、杜冷丁这些麻醉药品和第一类精神药品。这类药品的处方使用的纸张是淡红色的,所以被称作红处方。这是一个需要引起警惕的颜色。
在戒毒医生的眼里,这个世界上只有两类人,就是吸毒的人和不吸毒的人。人为什么会对毒品上瘾呢?摆脱毒品为什么如此困难?所以《红处方》讲,人的意志是纸糊的风筝,只要系上了毒品的黑丝线,必将迷失在风暴里。
在这部小说里,沈若鱼和简方宁是多年的好闺蜜。沈若鱼是一个兼职作家,她的创作遇到了瓶颈。简方宁是一位医生,她师从医学泰斗景天星,是一所戒毒医院的院长。沈若鱼由于不知道该写什么,就想要观察生活 。她对戒毒人群产生了兴趣,就萌生出一个念头,要乔装成吸毒人员,到戒毒医院去卧底,体验生活。她通过简方宁的帮助,把这个想法付诸了实践。
她在这里看到一间小小的医院,就是一个复杂的社会。这里有乔装的“老三届”,他假装成病人,贩卖毒品;也有被私欲裹挟,一心想要物色迷途大款的护士;还有为了心上人一起坠入毒海的情种;有身负血案,躲避警察追捕的亡命之徒。总之,在这个戒毒医院里面,能够看到人性的善恶交织,明和暗的碰撞,也让我们看见,人性从来都是复杂多面的。凝视深渊的人,也有可能成为深渊本身。
我第一次读到这部小说,大概已经是二十年前。直到今天,还难以忘记里面一个一个的人物。所以,作者毕淑敏的写作功力是非常了得的。在当年,我就一直想知道,《红处方》是不是一部纪实文学。因为小说中最震撼我的,是它对毒品上瘾,毫不避讳的科普和揭露。对于吸毒的这一群人,大多数人是缺乏了解的。小说用了一个一个案例,撕开了毒品上瘾的真相。
为什么人难以摆脱毒品呢?因为它(有些毒品)会精准攻击人类大脑中名为蓝斑的这个区域,过度刺激人体分泌内啡肽。这是一种给人带来快乐的物质。一旦身体习惯了外来物品带来的极致欢愉,自身分泌内啡肽的能力就会断崖式下跌。从此以后,人就有了强烈的依赖心理,只能不断加大药物剂量,一步一步在诱惑中失去对自己的控制,换取那种转瞬即逝的幻觉和慰藉,直到油尽灯枯,走向毁灭。所以毒品是非常可怕的。
作者毕淑敏意识到了毒品的危险和极具蒙蔽性。她又很喜欢写这种交织着医学、心理和人性的故事,所以才有了这部小说的诞生。这和作者的个人经历密不可分。毕淑敏在十六岁的时候,正赶上上山下乡的年代。1969年,她被派往阿里,这个地方平均海拔五千米,而且缺氧、严寒、交通几乎断绝。毕淑敏是最早在阿里戍边的五名女兵之一,成为一名西藏阿里军分区的卫生员。
这个十六岁的花季少女,就要跟着部队穿越无人区。她背着武器、药品、干粮和帐篷,一步一步地翻越雪山,吃了很多的苦。在这样的环境下,毕淑敏不仅面临了自身生存的考验,也目睹了很多突发事件。有的时候会距离死亡非常近。毕淑敏把自己十一年的青春留在了阿里。在1980年,她转业了,回到北京,继续从事医务工作。她担任北京铜厂医务所的主治医师。在这个时期,她还自修了电大的中文专业,逐渐开始了业余写作。
到了1991年,毕淑敏在北京师范大学获得文学硕士学位。随后,她就结束了二十二年的医生生涯,开始专职写作。所以毕淑敏的个人经历就很独特,她的语言风格也非常特别,就像一把手术刀。在她的作品中,涉及过各种疾病和死亡,比如说她描写过黄疸型肝炎、艾滋病、白血病、脑瘫、癌症、吸毒等等这些人群。这些人可能距离很多普通人是非常遥远的。
毕淑敏的处女作《昆仑殇》就是基于她的军医经历创作的。她还原了在高原戍边的生活,描写出在极端的环境下,战士们面临着黄疸型肝炎、高原病等问题,他们怎么样来保持心理上的健康和乐观。她另一部作品《拯救乳房》就聚焦了乳腺癌的女性群体。还有一部小说,叫《花冠病毒》,它写的是传染病。而有一部名气很大的作品,叫《血玲珑》。这个故事是一位母亲为了拯救自己白血病的女儿,决定再生一个孩子来延续女儿的生命。
在毕淑敏的作品中,除了身体的疾病,还会展现出疾病的隐喻,就是人类的精神困境。当人处在生理痛苦的阶段,肯定还伴随着心理上的创伤、焦虑、恐惧和自我怀疑。正是出于这种对人性心理的兴趣,在1998年,毕淑敏又做了一个决定,她进入了北京师范大学心理系攻读博士……
