我与地坛

读完本文约需7分钟

以下为《我与地坛》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

各位书友，大家好！欢迎来到非凡精读馆，我是杜素娟。

今天我为大家带来的是大家耳熟能详的史铁生的作品《我与地坛》。我们都非常喜欢《我与地坛》，这的确是一部感人至深的作品。

提到《我与地坛》，我们往往会想到史铁生与母亲，想到一个双腿残疾的年轻人，他是怎样在母爱的陪伴下走出人生低谷。因此，我们常常把《我与地坛》理解为一篇关于母爱、苦难和生命坚韧的散文。但是，这部作品的价值远远不止这些。

一、为什么要读史铁生《我与地坛》

重新走进这部作品，我们会发现，这部作品的一个非常大的价值，就在于对生命的思考。而且，这种思考对普通人的人生具有很强的指导意义。因为它真正追问的，并不只是怎样面对苦难这个问题，而是一个更加难回答、但也更加根本的问题：如果生命的残缺——当然，这里的生命残缺，可以理解为命运中的各种遗憾、逆境，甚至绝境——无法改变，我们该怎样重新面对痛苦，怎样面对现实、理解命运，怎样找到继续活下去的理由？其实，这才是《我与地坛》真正的阅读意义。

广义上的《我与地坛》是一本散文集。除了同名的单篇以外，还有另外一些单篇，共同组成了十二篇散文，包含我们所熟知的《我与地坛》《我二十一岁那年》《合欢树》《秋天的怀念》。

我把它看成是一个“1+11”的框架结构。“1”是对自己从精神自救到精神重建之路的一个大总结；另外11篇，是他精神世界建设的成果。作为其中的“1”，《我与地坛》不是这部集子里最早写成的作品，但它的确提炼了这个散文集的核心内容：一个站在死亡边缘、了无生趣的人，怎样在15年里疗愈、帮扶自己，让自己活下来。

这里的十五年，指的是他从来到地坛公园到写作《我与地坛》之间的15年，是他重塑人生的核心阶段。之所以用“重塑”这个词，是因为我们都了解，史铁生的现实人生在21岁时就已经被“粉碎”了。因为21岁以前，他是一个喜欢奔跑的少年。高中时代的史铁生，曾经特别擅长田径和足球，他曾经获过男子80米跨栏比赛的第一名。

但是，为什么说他在21岁被摧毁了呢？因为他患有先天性脊柱裂，这种疾病导致他双腿瘫痪。此后的38年里，他都没有独立行走和站立的能力。我们都经历过21岁，或即将经历21岁。21岁是人类生命中最野心勃勃、充满各种梦想、摩拳擦掌去绽放人生的年龄。但是在这个年龄遭遇不可逆转的疾病，就让史铁生的人生“碎了一地”，让他关于未来的所有设想都变得不可能。

史铁生在书中写了这么一句话，非常真实。他说：“两腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。”这句话背后，我们会看到一种非常惨痛的体验。我们为什么能够活在这个世界上，为什么能够有勇气继续生存？很多时候，这是基于我们的一个想象，或者说，基于我们的一个预期：不管自己的身份高低，既然我来到这个世界，这个世界总得为我准备点什么；或者说，只要我努力，我总能找到一点什么，总能够得到一些属于自己的东西。

但是，假如你突然发现，这个世界可能什么都没为你准备，无论你怎么努力，有可能答案就是你什么都找不到，因为你已经瘫痪了。你陷入这个处境，该如何活下去呢？可能很多人会想到一死了之。

史铁生也不例外。所以，我们读《我与地坛》开篇时，会看到他毫不避讳地写道：“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”大家看这几句话，这是一种非常惨痛的体验。因为这意味着，一个二十多岁的年轻人，他往前看，只能看到死；他往后看，觉得连出生这件事都很奇怪。因为既然让我来到这个世界，为什么我要遭遇这些呢？是不是我的出生就意味着命运的戏弄？这种生命的废弃感，才是生命中不可承受之重。

所以，史铁生写道：“我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来，又中了魔似的什么话都不说。”我觉得，换成任何一个人都会这样，因为你面对的就是不折不扣的绝境。

我们首先要知道，这是一本关于绝境的书。“绝境”这两个字听上去极其寒凉，但其实在普通人的生活里，它并非不能发生。就算我们没有遭遇史铁生这样的双腿残疾，我相信很多朋友也可能遭遇，或者担心遭遇各种各样来自残酷现实的致命打击。因为在现实生活中，理想的幻灭、情感的离散、事业的翻船，甚至经济的破产，包括久久得不到正向反馈，其实都是让人难以应对的绝境体验。遭遇绝境，意味着被困在原地，寸步难行。这种处境，并不只是发生在史铁生这里。

但这也正是我们读《我与地坛》的重要意义，因为我们从这里可以看到，史铁生做出了怎样的选择。对于绝境，我们任何一个人都怀着恐惧和抵触，但我们很少意识到，绝境其实是一种命运的分水岭。因为不同的命运，不是在风和日丽中被区分的，而是在疾风骤雨中才能确定。绝境会考验我们的选择。面对绝境，我们可以选择任由筋骨被彻底抽走，但也可以选择在断裂中重生，结成更硬的骨头。当然，我们可以选择变成被压碎的萎靡者，也可以选择勇敢地向现实还手。

风和日丽时，我们是不需要选择的，我们的人生大同小异。但只有风雨到来，我们的人生才会表现得截然不同。绝境可以毁灭人，也可以成就人。毫无疑问，史铁生属于后者。没有经过这场绝境，史铁生也许有其他的命运轨迹，但他不会在这条命运线上，成为今天我们所阅读的《我与地坛》的作家史铁生。