你好吗?我是李蕾。今天我要鼓足勇气,要讲一个大部头——《浮士德》,歌德的作品。有一些书放在这里,就会带给人眩晕感,《浮士德》就是这样的重量级作品。在开始讲之前,我先叹了两口气,这本书真的是非常不好讲。我要试一下,让更多的人真正能跟这本书发生一点联系。
《浮士德》被誉为西方三百年思想史的总结。这部作品真的是太难讲了,它堪称一部天书,其中充满了各种各样的隐喻、象征、典故。在德国,甚至发展出一门专门研究《浮士德》的学问,就叫作“浮学”,就像我们的《红楼梦》研究出来的“红学”是一样的。你就知道它的地位。
虽然难懂,但是也不用畏惧,我们可以先从一个小故事讲起。1753年的圣诞节前夕,四岁的小歌德收到了一份祖母送给他的礼物,是一套木偶戏道具。小歌德很快爱上了这种表演。等他长到七八岁的时候,他已经不满足于一遍又一遍地看别人演绎那些陈旧的戏文。他就跟小伙伴一起做了戏服和布景,自己当导演和演员,重新演绎舞台上的故事。
在孩子们看过、演过所有的戏剧中,有一出给小歌德留下了深深的印象。这部戏的名字叫作《浮士德博士的悲剧》。一听就觉得跟我们现在这部书的名字有关联了,对吧?那部剧讲了一个什么样的故事呢?
剧里的主人公就叫浮士德,他是一位中世纪的学者。他学习了哲学、医学、神学等学科,但是对于知识仍然感到不满足。他还想要了解世界运行的规律。在中世纪的欧洲,他这种想法是非常危险的,因为那个时候权力最大的是教会。教会认为,人来到这个世界上的使命就是应该虔诚地侍奉上帝,神权是最大的。按照教义的要求来生活,才是人的职责,这样死后才有资格上天堂。
像浮士德这样,试图窥探世界的秘密、挑战神权,这就是对上帝的亵渎。因此浮士德遭到了谴责。魔鬼就盯上了这个大逆不道的浮士德。魔鬼的名字叫靡菲斯托,我们记住这个名字,它会反复出现。靡菲斯托告诉浮士德,你可以和我签订一份契约,把你的灵魂卖给我。你能得到什么好处呢?可以换来二十四年无所禁忌的享乐生活。但是二十四年期限一到,你的灵魂就永远为我所有,你会在地狱中承受永无止境的折磨。
签还是不签呢?浮士德痛快地割破手臂,用鲜血写下契约。从此,在黑魔法的帮助下,他飞向星空,游历各国,探索各种各样的知识,还召唤来了古希腊神话中著名的美人海伦做他的情人,尽情地享乐。
当二十四年期限到来的时候,浮士德就深深地感受到了恐惧。他不想被夺去灵魂,不想失去这一切,所以他开始忏悔,期望上帝来拯救他。但是上帝并没有动心,他放弃了这个堕落的学者。最后浮士德惨死,被魔鬼带走了灵魂。这就是这出剧完整的剧情。
在小歌德生活的年代,浮士德博士的故事已经在欧洲大陆流传了一两百年,大家都非常熟悉这个故事。大人们认为这个故事很有教育意义,他们就讲给孩子们听,告诫小孩,说人的精神世界就像一个危险重重的原始森林。那些宗教的教义就是森林里面的围墙,人们应该待在围墙里面,对于围墙外的世界要非礼勿视、非礼勿听,这样才能避免像浮士德一样发生那么惨烈的悲剧,被魔鬼收走了灵魂。
你看这种教育,其实也是我们非常熟悉的,就是人会活在种种的局限、规训和别人的判断中。就在这种束缚中,我们度过了有限的一生。所以小歌德听到了以后,他也会有疑惑,会有不满,会有思考。他会认为这出戏剧没有什么教育作用。那个大人们树立的反面典型浮士德,在他看来是个英雄,是个永不满足、永远在探索的异类。
小歌德觉得,自己出生在这个世界上,就有权利看清世界的全貌。所以他认为,浮士德用鲜血写就的誓言,那个无所不能的魔鬼,是特别让他激动的。这些情节反而给他留下了难以磨灭的印象。
在这个时候小歌德多大呢?他还不满十岁。他并不知道,他和浮士德的友谊才刚刚开始,而这段友谊会绵延他的大半生。他会用六十多年的时间,用他全部的精神和生命,去重新演绎这个和浮士德有关的故事。
在二十多岁时,歌德第一次构思《浮士德》。等到五十多岁的时候,他完成了《浮士德》的第一部。在五十九岁的时候,歌德把第一部出版了。但这个故事并没有写完。接下来,要过了二十年以后,将近八十岁的歌德再次拿起笔,一直写,写到他去世前的几个星期,终于完成了《浮士德》的第二部。
用了跨度约六十年的时间来重新讲述一个故事,这让《浮士德》成为歌德一生思想的总结。这部书浓缩了欧洲从文艺复兴到空想社会主义长达三百多年的发展历程。歌德笔下的浮士德精神也深深地影响了安徒生、荣格、爱因斯坦,这一代又一代的文学家、心理学家和科学家……