林巧稚传





荐语
你将获得
作者简介
精彩选段
你好吗?我是李蕾。今天我们要讲一部人物传记——《林巧稚传》。她是位了不起的医生,中国妇产科学的主要开拓者,奠基人之一。林巧稚一生没有结婚,没有生育,但她亲手接生了五万多名婴儿,包括杂交水稻之父袁隆平也是其中之一。因此,林巧稚被尊称为万婴之母。周总理的夫人邓颖超也曾经找她看过病,两人因此还成了好朋友。邓颖超不止一次地对人说,林巧稚大夫不是一般的大夫,她对病人有特别的吸引力。患者和她在一起,无条件地信任她,信赖她。
在那个时代,林巧稚为新生儿溶血症、胎儿宫内窒息、女性盆腔疾病、妇科肿瘤等等疾病的研究都做出了巨大的贡献。在临终前,她立下遗嘱,将毕生积蓄的三万多元捐给幼儿园、托儿所,遗体捐给了医院做医学研究,骨灰撒在故乡的大海里。那片海在哪里呢?就在美丽的厦门鼓浪屿。
到了鼓浪屿一定要散步,如果看到路边悬垂下来的橙色花朵,那是舒婷《致橡树》里写到的凌霄花。岛上有林语堂的故居,还有林巧稚的纪念馆。那个纪念馆很大,有个名字叫毓园。这个毓字就是孕育和培育的意思。我去过毓园好几次,那个馆里有大量的图片和文献。站在那里看,你就能看得到,从年轻的时候一直到后来,林巧稚的样子其实变化不大。她一直那么清清瘦瘦的,一直看上去是又坚定,又羞涩的,眼睛很大。
展厅里面有她生前使用过的物件,比如说搪瓷饭盒、一个银制的咖啡勺、产钳、听诊器等等。就是这些东西见证了她长期从事医疗工作的历程。在毓园的外面是一个园林,花园里面有一尊汉白玉的雕像。林巧稚穿着白大褂,手里拿着一个病历。在那个雕像的旁边,有邓颖超亲手种下的两棵南洋杉树,依然苍翠。花园里的石头上刻着林巧稚说过的话,说新出来的太阳比什么都好,我爱这明朗的天空和这明朗天空下的生活。这就是林巧稚的心地,单纯得像水晶一样。她说自己的理想很简单,怀着平凡的爱,做着平凡的事。
有一年,我带着家人去鼓浪屿度假,在毓园坐了一会儿,就看见两个女孩子进来,站在那儿聊天。一个说,林巧稚这么优秀,为什么不结婚呢?另一个人说,现在也这样,女生越优秀越不结婚,可能没有人配得上她吧。我在想,可能在现代很多人看来,林巧稚这样的一生还挺酷的。可是在林巧稚的时代,她的生活和她的工作都是在争议中步步领先的。
我们回到1940年,就是在那一年,林巧稚成为北京协和医院第一位女性中国籍科主任。那个时候,协和有一条明确的规定,非常不平等,说聘任期间凡是因为结婚怀孕生产的女子,就自动解除聘约。大家就认为女性一旦结了婚生了孩子,是没有办法兼顾事业和家庭的,所以就没有办法工作了。林巧稚就在这种处境下做了一个决定,为了我的事业,为了能够挽救更多的生命,我决定不结婚。从此,她一生没有家,一生无儿无女,全部奉献给了自己所选择的工作。
写过《少年林巧稚》的作者赖妙宽曾经讲过一段话,我觉得不要用世俗的眼光盯着林巧稚终身没有结婚这件事。当时医院的苛刻要求让她错过了谈婚论嫁的时机,但她是个学养和品质很高的人,在婚姻上不会将就。再说,她有自己执着的东西,有她所爱的人,相信她也被人爱过。那结不结婚有什么关系呢?这只是一种生活方式而已。这段话讲得非常好。
随着时光的推移,林巧稚的选择可能会被越来越多的人理解和接受。在一生中,有人是始终找不到爱好和方向的,有人会阶段性地专注不同的事、不同的人,但林巧稚一生只做一件事,就是解除女性的病痛,让女子享有幸福的生活。
我为什么要讲《林巧稚传》?其实它不是那么好讲,但是在几年前我看了一部纪录片,叫作《生门》,十三集。2018年,这部纪录片获了大奖。那是一部非常勇敢的片子,值得向每个家庭推荐。产科医生要面对的究竟是什么?女人的肚子里到底会发生什么?镜头下是生门,也是死门。一开一合,两重天地。
《生门》的导演叫陈为军,他就讲了一段话,说医院里的妇产科就是一个高度浓缩的滚滚红尘。在这里集结了穷和富的对比,生和死的挣扎,舍与得的纠结,老与少的代沟。为了拍这部纪录片,摄制组在中南医院架起了好多个机位,跟踪拍摄了两年多,就真实地记录下了很多人,最后挑出其中四位遭遇极端情况的产妇和她们家人经历的种种考验,把女性的生育之痛搬到了台面上,打开来给人看。这部真实的纪录片不知道看哭了多少人。
我印象很深,其中有一位产妇叫陈小凤,她身世很坎坷。十几岁的时候被拐卖,因为不识字,不知道自己叫什么,只记得村外的茶园和门口有一个大井。她没有社保,为了能报销,丈夫就让她冒用了外甥女的名字,写下来,陈小凤……
