【17世纪的英国医疗有多“野”？】

你比如说1685年查理二世中风，查理二世是英国国王，这是地位最高的人，他受的是当时最好的医生的照顾。医生怎么照顾他呢？他的医生折磨着他。后来有位历史学家这样写道，就像是对待被送上火刑柱，烧死的印第安人，首先皇室医生们为他放了两量杯的血液，放血。你要知道美国的第一个总统华盛顿，也是被放血疗法杀死的，就是人生了病以后，医生就过来先放一盆血再说，这样放血疗法。然后接着他们为他灌肠、吃泻药，再加上一剂喷嚏粉，就打喷嚏的喷嚏粉，然后又为他放了一量杯的血液。

国王的病情仍旧没有起色，他们用鸽粪和珍珠粉末配制的药膏为国王搓脚，然后配制的药膏为国王搓脚，在国王理光的头颅与赤裸的双足上使用烧红的烙铁，拿烙铁烫国王。种种手段都未产生效果，国王陷入抽搐的状态，医生为国王奉上主要的成分是40滴人类头骨萃取物的药水。4天后国王去世。那个时候的医疗环境就是这样，这就是17世纪末期科学和蒙昧所混杂的那段日子。

【牛顿与莱布尼茨的世纪骂战】

有很长一段时间，牛顿和莱布尼茨彼此极为恭维对方，1693年，在距离莱布尼茨声称自己发明微积分近十年以后，牛顿写了一封友好的信件，给莱布尼茨称赞他说，正如我在所有场合中所提到的， 您是本世纪最主要的几何学家之一，我重视我的朋友胜于数学发现。这是牛顿的原话，这个作者说，这位没有朋友的天才竟然如此宣称。就这人一辈子没有朋友。

莱布尼茨更加热情 ，1701年，在柏林皇宫的晚宴上，普鲁士女王询问莱布尼茨有关牛顿的成就。莱布尼茨回答说，自从上帝创世以来，超过一半的数学成就在艾萨克爵士手中完成。

你看互相表面上都很恭维，他们是彼此对立的两人，极富心机地表面赞扬，私下诋毁对方，两人都以匿名发表的方式，详细而恶意地攻击对方，也都像同侪低语辱骂和指责对方，并在听到自己造谣的内容时详装震惊和失望。是他们造的谣，然后问说谁说的。

牛顿一直认为，多才多艺的莱布尼茨在数学上的表现只是半吊子。而莱布尼茨毫不怀疑牛顿的数学实力，但他认为牛顿专注在一个特定而受限的领域，就是他俩都互相看不上。到18世纪初，冲突公开爆发，接下来15年间，冲突变得越发激烈，两人的争辩一路从数学延伸到科学，再从科学到神学。什么是宇宙本质，设计宇宙的上帝他的本质又是什么，几乎没有人能够理解微积分的技巧问题，但每个人都享受知识巨擘，像泥浆摔跤手般厮杀的景象。咖啡馆的哲学家加入战局，晚宴上的八卦像吹泡泡般四起，谣言伴着美食下肚，欧洲各地的王公贵族嬉笑地谈论难听至极的侮辱之词，英国皇室甚至加入火线，检讨策略并怂恿开战。

一开始是哲学家之间的争议，后来就变成了世纪奇观。莱布尼茨因为他地位没有那么高，他就经常会跟皇室写信，要求说你们要给我做主。后来有一个皇室的特别不耐烦，说你就不能够跟他共享吗，你们争这个有意思吗，这么伟大的一件事，你们两个人都够伟大了，干吗要争这个呢，显得莱布尼茨很没有地位。

然后牛顿后来当上了英国皇家学会的主席，这个时候莱布尼茨做了一件非常糟糕的事，1711年莱布尼茨犯下了关键性的策略错误，他在寄给英国皇家学会的一封信中抱怨他所遭受的侮辱，并要求学会一劳永逸地搞清楚微积分的争议：我相信学会的公平处置，写了这么一封信 。

为什么糟糕呢，因为当时的主席正是牛顿本人，然后牛顿找了很多科学家来论证，详细地论证莱布尼茨是剽窃牛顿的东西，然后牛顿自己还亲自做了一篇序言，没有署自己的名字，来说莱布尼茨有多么糟糕，用整个一个厚厚的报告，把莱布尼茨钉在了耻辱柱上。

牛顿是一个真的心胸极其狭窄的人。牛顿在很多年以后在叙旧的时候，还跟别人谈到这段长期的斗争，他非常满意地提到自己让莱布尼茨心碎，就是他把莱布尼茨整得非常惨。